來到土桑兩個多星期,我知道我喜歡這裡。不只是因為溫暖的陽光、符合我喜好的溫度,和這裡慵懶熱情的人們;還有秋天的土桑、七八月的雨季,更令我着迷。

當雨季和秋天一起來臨時,給了熱情的土桑另一種味道,就像久旱而乾裂的大地,因為一滴雲雨的滋潤而散發出的泥土香味,土桑的雨季既短、又強烈。

不同於台灣時常因為海洋性氣流與大陸性氣團交互影響產生的氣象變化,亞利桑那州因為距海較遠,所以影響天氣變化的多為因日照蒸發水氣所形成的獨立雲 區。加上或許因為礦物質較多或是某些特別因素,使得這一帶在秋天七八月時分的雨季裡,經常形成所謂的雷雨雲。

雲層聚集的很快。往往上午還是豔陽萬里,到了中午時分天邊就已經開始聚集雲彩;約莫下午三四點烏雲就足以蔽日。這裡的雨下的強又急,好像雨滴在天上已經憋不住最後一口氣一般、淅瀝淅瀝的爭相往下落。因為少雨,所以土桑完全沒有排水設施;每逢下雨,不用十分鐘就看到條條馬路匯流成河,水深及腳踝,對於暖熱少雨的土桑來說,算是一年中最特殊的景致。

第一次遇見土桑的雨是在到達第二天。J帶我們到銀行辦理開戶手續的下午,那天不同於一般陰雨、太陽依舊耀眼,只是雨滴還是直落;建築物、植物都被洗的十分乾淨玲瓏,路旁的草坪更是翠綠。透過發亮的雨雲,金色陽光從中穿越形成了一束束乾淨透明的光柱,照亮了無邊無際的大地。雖說不是在什麼奇山異景之處,但這美麗的雲開日現、土桑難得的雨天、和車過積水揚起的一片水花,都令人忍不住舉起相機留下紀錄。

之後的兩個多星期,幾乎每兩天會下一次雨。看了幾次雨後就不覺稀奇,倒是閃電打雷讓人驚艷。 幾天前和光開車去鳳凰城購物,回程已近五點,我們看見土桑方向漸漸聚集的雷雨雲,沒多久就開始閃光陣陣。在高速公路上約莫一個半小時的車程中,我們在美國一望無際的遼闊平原上欣賞了整路的稻妻之舞;由遠到近,隨著我們越接近土桑,向晚天空就被閃耀的更加明亮。不過到了接近土桑時,到也給我們遇上了這輩子見過最大了一場雷雨。這可比我們在台灣所遇過的颱風都還要猛烈;開在高速公路上,能見度不到五公尺,直傾而下的雨水和幾乎變成水塘的公路,都讓原本只剩十分鐘短短的車程無限延長。車道標線早已被水淹蓋而看不清,必須仰賴前台車輛的尾燈給予指引,但貼太近怕有事發生煞車不急、離太遠卻又無發辨別自己的位置,這五公尺的距離實在令人戰戰兢兢。好在光技術好,小心駕駛還是下了交流道,雨也在到了平面道路之後轉小。而十幾分鐘之前的所遇,就成為我倆津津樂道的回憶。

雨季的短暫,在這幾天的土桑已經不再時常下雨,轉頭望向窗外耀眼的陽光,頓時還真讓我懷念土桑的雨,滴落草坪的窸窣聲、路上匯流的小溪、以及閃耀天空的 稻妻之舞。
arrow
arrow
    全站熱搜

    honeyfi 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()